Buenos días. Bienvenidas y bienvenidos a las jornadas Anatomía y Psique de la Universdad Emérita. Como podéis ver, hoy no estoy en vuestras televisiones, sino aquí, en la cuna del saber.

A continuación daré paso a uno de los momentos más esperados de estas jornadas, que celebran este año su tercera edición. Efectivamente, me toca dar paso a la Ruleta del Saber [gritos y aplausos].

Pero antes, dejadme recordaros la naturaleza de este evento tan popular…y viral [gritos].

Subirán a este escenario personas sabias y perspicaces que normalmente no tienen la oportunidad de hablar ante un auditorio. Lamentablemente, el mundo está lleno de prejuicios, también la academia. La Ruleta del Saber quiere terminar con eso [gritos y aplausos].

Nuestros ponentes son basureros, masajistas, limpiadores, disc-jockeys, entrenadoras, hasta paseadores de perros, gente que utiliza su cuerpo cada día. Nuestros invitados son personas que han hecho un descubrimiento y quieren compartirlo con las alumnas y alumnos de esta universidad.

Sin más dilación, empezamos.

[Se abren las cortinas, aparece una niña de unos doce años. Aplausos y vítores].

— Nuestra primera ponente es Sara Viñedos.

— Sarita.

— Sarita. ¿De dónde vienes, Sarita?

— De arriba de Granollers.

— Muy bien, Sarita, pues adelante. El auditorio de Anatomía y Psique es tuyo. Cuéntanos lo que has descubierto.

— Lo que yo he descubierto es que si metes barriga se te suben los hombros, y eso te deja sin cuello y pareces un barril. También he descubierto que no puedes perrear bien si metes barriga. O sea, quiero decir bien-bien. O sea, que meter barriga te hace más fea.

— Vaya, sin duda es una observación impactante. ¡Muchas gracias, Sarita! ¡Un aplauso para ella!

A sus cuarenta años, nunca ha entrado en una tienda de lámparas. Esos escaparates siempre le han parecido agobiantes, como arcas de Noé de especies iluminadoras. Con todas esas marañas de cables y brazos articulados, y todas esas pantallas como colecciones de cráneos secos. Lo cierto es que nunca ha entrado a fisgonear en un establecimiento de estas características. Si lo piensa bien, nunca ha sentido la necesidad de comprarse una lámpara.

Su vida ha sido una sucesión de focos de lectura estilo pinza. Los iba sustituyendo cuando se le rompían. De modo que su interés por la iluminación de interiores se ha reducido a los focos y a las bombillas de los pisos donde entraba a vivir. Recuerda las esferas de papel que empezaron a colgar de todos los techos de alquiler de la ciudad. Cuando era joven le parecían originales, con un toque minimalista y japonés. Ahora le parecen tumores polvorientos que nadie extirpa, porque aunque nadie se vaya, todo el mundo está de paso.

Una vez entró en una tienda de iluminación. Buscaba una lámpara recargable con USB para hacer un regalo. Preguntó a la dependienta. Mientras esperaba, giró una de las etiquetas blancas que colgaba delicadamente de un cordel de tela. Puede que eso fuera lo que la asustó: ¿Las lámparas son para gente rica? No era eso. Lo que la mantuvo lejos de esos comercios fue una pregunta para la que aún no tenía respuesta: ¿Por qué eran tan caras? ¿De dónde provenía semejante importancia?

Una buena iluminación lo es todo. No recuerda a quién se lo oyó por primera vez, pero seguro que no era una persona rica. Puede que fuese alguien con un buen sueldo, o con cierto capital familiar, pero seguro que vivía en un piso compartido y que esperaba algo más de la vida. Para esa persona, el espacio de recuperación de la jornada laboral debía ofrecer un atmósfera gratificante, sublime. Al llegar a casa debía recibirle una luz cálida indirecta, casi uterina, capaz de ennoblecer a la persona más devastada. Así que no eran las lámparas, era la luz. La luz lo es todo.

Por eso le dice a su madre que debería cambiar las bombillas fluorescentes de su casa, oscuras, frías, como de carnicería industrial; que no espere a que se rompan, por Dios, no sabe cuánto cambiaría su vida con una luz cálida indirecta. Su casa parecería otra, más sofisticada, más interesante. Pero su madre no va a cambiar las bombillas. No hasta que se rompan.

No sabe si su madre ha oído hablar del berberecho corazón. Es un molusco único en el mundo natural. Genera una fibra óptica a través de su concha y con ella ilumina su interior. Hace la fotosíntesis sin tener que abrirse. A veces ella imagina la luz dentro de la concha y visualiza una aurora boreal chiquitita, de interior. Se imagina tan a gusto ahí dentro, con sofás rosados y grisáceos de su propia carne.

Lo dicen los científicos: el berberecho corazón es excepcional, ha logrado convertirse en un refugio lujoso y autosuficiente. No sólo es su propio techo, sino que es un techo con electricidad y —está segura— con una iluminación de ensueño. Ella prefiere ser un berberecho corazón que una ostra: para qué quiere ella una perla teniendo luz cálida indirecta.

Qué agobio, dice su madre, todo el día ahí metida. Entonces piensa en todo el tiempo que su progenitora pasa en el exterior, que es mucho más del que pasa ella. ¿Y si la decoración de interiores fuese una forma de retirarse, un autoengaño, una manera de endulzar el progresivo abandono de las calles? Si ella tuviera que hacerse un colgante, preferiría un berberecho corazón a una perla. Su madre no contesta. Su madre se llama Conchita.

Dentro de veinte años miraré por la ventana y oiré mi respiración. Desearé unirme a los jóvenes terminales pero no podré, porque me dolerán las rodillas. Pensaré en el fin del mundo para dejar de pensar en el final de nuestro amor, cuando empezamos a demandarnos cariño mutuamente, a ponernos reclamaciones como hacienda o un banco. Nos señalábamos el pecho y hablábamos de números rojos, de deuda. Ya no nos queríamos tanto como para perdonárnoslo todo.

Él no lo entiende: ella necesita sexo para funcionar. No sabe si es más fogosa que otras mujeres, y francamente, le da igual. Sabe que, si no hace el amor con una mínima regularidad (no pide tanto), se desmorona lentamente, se le van cayendo todas las piezas. Colapsa, deja de funcionar. Primero llegan los ataques de ira, con sus posteriores llantos explosivos, los dolores de cervicales y de cadera, la incomodidad del cuerpo. ¿Es que no lo entiende? Se vuelve una bola de infelicidad. Y cuando ya es demasiado tarde, cuando el deseo rebasa la colina y se vuelve pura frustración carbonizada, ya no hay marcha atrás. Aparecen las paranoias, la inseguridad. ¿Por qué follan tan poco si se quieren?, ¿si se comen a besos?, ¿si se huelen cada noche con placer? ¿Es que hay alguien en la oficina? ¿Dónde está la líbido de cuando él la conoció? Se ha aburrido de ella, es eso. No puede ser otra cosa. Pero ella no quiere tener que vestirse como una conejita de PlayBoy para resucitar su polla fría. Le parece humillante tener que rogar. Muchos hombres y mujeres se morirían por llevársela a la cama, pero al parecer, él ya no, y eso la hunde. Porque no hay nada que pueda hacer. Sabe que la quiere, pero no es de amor de lo que le está hablando. No quiere que la quiera, quiere que se la quiera follar. También sabe que, cuando llega a este punto de desesperación, es de todo menos sexy. Pero es que no puede más. El sexo no es sólo placer sensorial, ¿sabe? No es sólo correrse, unos orgasmos y ya está. El sexo es conexión con el otro y con una misma, es la cuerda que sostiene la cordura. No sabe ni lo que dice. Se siente tan perdida…Tendrá que buscarse un amante aunque no lo quiera. ¡Qué locura! Porque rogarle, interrogarle, no tiene sentido, no sirve de nada. No puede más y él no puede calmarla. Ya no. O no le está diciendo la verdad y siente algo por otra, o está enfermo y se lo está ocultando, o ha dejado de desearla y confesarlo le aterra. O eso, o es un infiltrado.